听雪楼是我听过的最美的江湖传说，没有之一。
不是《镜》的大气磅礴，不是《七夜雪 》的遗憾缠绵，不是《神之右手》的空灵渺茫。听雪楼，注定存在于这样一个江湖——冷漠、沧桑、残酷，却，于最深的绝望之中开出惊艳的凄美。
在这个江湖，没有人无辜，没有人的双手不曾沾上数不尽的鲜血 ，没有人，能够得到救赎。既然我们的灵魂，注定已与这寒冷的世道连在一起，那就为自己，也为想要守护的人，坚决地、不动声色地走下去。
“因为，我不想为任何人哭。”
因这样一句话，我爱上了这个寂寞又绝望的女子。阿靖。
坚强。寂寞。决绝。绯色的蔷薇，开在江湖风雨之中，一任风雨捶打，一任年华染成永远不会干透的血色。心中，却空寂如雪。
忆情。忆情。如果那日那个病弱的男子再努力一分、倔强一分，她或许便有幸福。
“阿靖，那就嫁给我吧。名正言顺地接受我的一切。”
那个手缠蓝丝巾的羸弱少年。翻覆天下于股掌的“神”。心中唯一的弱点，便是她。她是他茫茫人生中惟一可以触及的，却终任两颗心在猜忌与不信任之间越走越远。
阿靖，阿靖。那句话，用尽他一生的勇气，却终没有走出自己划出的牢房，走近那个同样孤高寂寞的人。于是，至死，无法挽回。
血薇，夕影。人中龙凤。多么美的比喻。如同听雪楼这个名字，如此温柔而飘逸。剑下的亡魂，那些惨烈的故事，竟也染上几分凄绝的柔美。死亡开出的花朵，便是以鲜血与绝望浇灌。
最爱看的便是《血薇》的前半部分与《护花铃》。《血薇》见证了他们惊采绝艳的相逢，不需要任何理由，在“契约”定下之时，他们心中，或许已经有了 某种默契了吧？之后，便是每一段类似的传奇中相似的情节……雄才大略的少主与沉默而美丽的女子并肩而行，统领着江湖中最大的组织，彼此之间不多一言，却培养着无人可以替代的默契。
他需要她。他明白。不仅是每次发病时她一次次竭尽全力地救回他的性命。他，太寂寞了。寂寞如毒。高高在上的地位与骄傲却令他始终寻不到能与之并肩的人。而她，有着那样惨烈不堪的童年，她的倔强与孤傲，令他看到了，同类。
在生命的浩浩大雪中奔波辗转了那么多年，终是遇到了“一样的人”。那一刻，即使从不信命的他应也会感激上苍。从此，他的生命，除了家族的责任与顾影自怜之外，第一次有了别人的影子。
他依赖她。她知道。她亦然。只是自己至死也不愿承认。
“萧忆情，你能给我幸福么。”绯色的女子那日如是说。她何尝不是在告诉那个男子，我，只是想要幸福。
幸福。呵。血魔的女儿，只会满手罪恶与血腥，只配站在永远不被人正眼看待的角落。高傲，孤高，精绝天下的剑术。甚至有了血薇。但在这江湖之中，又有何人，能真正以“阿靖”的身份看待她？
只有那个人罢……
不。不。 我不可以为任何人哭。那些年来独自一人奋力挣扎于这样无情的江湖之中，还有那道永远无法说出的伤……忆情。我们之间，已相隔太远。远到，我不敢相信这世上还有微薄的幸福。
关于《护花铃》，我一直认为这是二人感情的正剧。萧忆情对阿靖的在意与关切，甚至嫉妒，令他有了鲜明的“人”的色彩。而阿靖，那个曾为“青冥”的女子，在历尽沧桑爱恨之后，最终，选择与那个病弱的少年同去同归。她对于自己的选择，定然亦是明朗的吧。
如叶风砂所说，人一生，是不一定只爱一个人的……青冥爱着那个给他护身符的哥哥，而如今的舒靖容，却是坚定不移地站在萧忆情的身边。给他守护，给他诺言。给他内心深处的依赖。
她不说。他亦不言。就这样策马在彼此身边，在一切黑暗的过去终归于平静。他知她心上永远存在的伤口，却选择保留那段惨烈到绝望的记忆。他爱她，终决定守护她完整的记忆。哪怕自己在她心目中的地位再也比不过那个再不会回来的人，但，毕竟是他，萧忆情，将会永远守护这个如血薇一般绽放的女子。至少，是他这么以为。
同去同归。多么美得结局。
那在幽暗之中盛开的一切，就让它们永远成为过去吧。
《荒原雪》刻画了这对人中龙凤是怎样由当初的心意相通一步步走向互相的猜忌与不信任。然而，诚如沧月本人所说，由于写作的不连续，这部书中的两人性格与后来描写的有所偏差。
的确如此。在我的心中，拥有那样惨烈童年的舒靖容，是决然不会因为叶高之事便与他产生那样巨大的裂痕。所谓的江湖梦，应当在她八岁那年，就应当完全破灭了吧。在过去的那些年，倘若她对手下之人有哪怕一丝的同情，那么她舒靖容，早已失去了继续站在这个舞台上的资格。
或许，她会对风砂产生同情。然而她更清楚这个江湖的规则：一日入江湖，便一生在江湖！既然灵魂早已无可救赎，那便只有握住手中的剑，绝不回头地走下去。
然而他们两人的悲剧，始终是注定的吧。命运的棋局尽管凌乱，所有的棋子却终奔向统一的方向。正如萧忆情与舒靖容，注定因彼此相生，因彼此寂灭。
《血薇》的后半部再没有勇气翻开。那样冰冷而锋利的文字，自书中透出，一寸一寸，刺得书外的我心痛难以自已。
那个叫石明烟的小女孩，那双充满恶毒的眼神，那样的笑容。
我发誓我永远无法原谅石明烟。即使血薇原谅了她，我也不能。
不仅是因为那样不世出的两人就那样猝不及防地死在彼此的手下，不仅是因为她那份自斫双腿的冷酷，更是因为，她寂灭了我对于这个冷酷江湖最后的梦，也寂灭了那个女子对这个世界的最后一点信任。
我曾以为，他们最终会幸福。会打破隔阂，哪怕只有那么一瞬。
或许，他们自始至终无法跨越那样的距离，那就请让他们一起死去吧。在战场上，在江湖中。死在更强的人剑下，然而倒下前地最后一刻，他们望向彼此，微笑，无悔。
可是阿靖，阿靖。你在离开之时，都在误会他。你这一生，都没有看到幸福。我不希望你带着怨恨死去，不忍看到你对这世界仅存的温暖都失去了信任。
她惨烈的童年，那 始终解不开的心结，她几乎唯一的弱点，最终反噬了自己。
而萧忆情唯一的弱点，是阿靖。明知养虎为患，明知最终可能造成不可想象的惨烈后果，英明如他，却破例如此纵容。或许在他心中，早已厌倦了一切吧。
厌倦了听雪楼楼主的身份，亦厌倦了与身边那个女子永恒无法跨越的距离。
听说死亡，是世间最为平等的。那么阿靖，当我们死去，是否，就能靠的近一点呢。
世间最残酷的，不是杀死那个人，而是摧毁他的世界。
恭喜你，石明烟。你做到了。你用一双腿，换取了两个人最惨烈的结局。
这个江湖终要让给 更强的人罢。属于夕影与血薇的时代，已然如流星般陨落。
于是从此的江湖，又与我何干呢。
听雪楼中，再无那个清丽冷漠的女子与那个腕系蓝带的男子一同指点江湖。
属于他们的时代，渐渐风化成江湖中不灭的传奇。
此生来过，爱过，恨过。足矣。
来生，你愿往何处？
惟愿不再入江湖。
呵，我们这样的人，或许永远都身在江湖吧。不过阿靖，我陪你。
他牵起她的手，她亦没有反抗。
走过那座桥，他与她，便会再入轮回。
那又会是怎样的传奇呢。
庙堂高 。江湖老。明月如昔，故人何在？唯此清辉，与我共饮万世流年。
